Un paese cresciuto pericolosamente by F. Montessoro
Un  paese  cresciUto  pericolosamente
di Francesco  Montessoro
Nel 1945 veniva proclamata l’indipendenza di quelle che
erano note fino ad allora come Indie orientali olandesi. La nuo-
va Repubblica indonesiana, tuttavia, appariva per certi aspetti
una creazione artificiale. Da un lato non vi erano precisi ascen-
denti storici, poiché gli ultimi grandi regni indigeni della regio-
ne – Majapahit e Mataram, fioriti tra il XIII e il XVII secolo –
avevano il proprio fulcro nell’isola di Giava ma non erano mai
giunti a controllare l’intero arcipelago. Inoltre, la nuova Repub-
blica non si fondava su un gruppo etnico-linguistico dominante
e, a differenza di altri Stati della regione – come il Vietnam,
dove l’etnia kinh costituisce circa l’88% della popolazione tota-
le – i membri della nazionalità indigena più significativa, i gia-
vanesi, rappresentavano meno della metà degli abitanti del pae-
se. In Indonesia, infatti, coesistono centinaia di gruppi umani
distinti, dotati di una propria lingua (spesso articolata in varie
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Si utilizza la grafia dell’indonesiano adottata all’inizio degli anni Settanta
e ormai prevalente. Dunque si scriverà «Sukarno» e non «Soekarno»,
«Masyumi» e non «Masjumi», «Majapahit» e non «Madjapahit», «Pancasila»
e non «Pantjasila».
Fanno eccezione i nomi di coloro che hanno preferito mantenere la vec-
chia grafia: «Pramoedya Ananta Toer» e non «Pramudya Ananta Tur», «Nur-
cholish Madjid» e non «Nurcholish Majid». In alcuni casi si è preferita la for-
ma italiana: «Giava» al posto di «Jawa», «Giacarta» invece di «Jakarta». Si è
poi conservato l’indonesiano «Pancasila» (pronuncia: Panciasila).
Il partito islamico «Nahdatul Ulama» si trasformerà nel 1984 in associa-
zione adottando una grafia leggermente modificata, «Nahdlatul Ulama», e in
questa sede si conservano le due formule.
forme dialettali) e di proprie tradizioni culturali che danno luo-
go a un pluralismo assai accentuato. Nello stesso modo era
impossibile identificare un modello di organizzazione sociale
che riguardasse una parte rilevante della popolazione, poiché
nell’arcipelago si erano conservate o si erano sviluppate struttu-
re socio-economiche anche assai diverse. Se a Giava e in parte a
Sumatra, infatti, l’economia coloniale aveva dato luogo a una
significativa polarizzazione di classe, altrove e soprattutto nelle
isole orientali si erano conservati spesso gli istituti del mondo
tradizionale e talvolta forme di organizzazione sociale decisa-
mente arcaiche.
Questi caratteri eterogenei non erano peraltro attenuati dal-
la supposta uniformità religiosa: anche se quasi il 90% degli
indonesiani era di fede islamica, le differenze confessionali ben
vive tra gli stessi musulmani e la presenza di cospicue mino-
ranze cristiane, induiste e buddhiste impedivano all’Islam di
assumere i caratteri di una vera religione di Stato. Peraltro, la
stessa distribuzione geografica delle comunità non islamiche 
– la cui presenza era maggiormente significativa nelle isole
orientali dell’arcipelago – contribuiva a rendere fragile e vellei-
taria la propensione dei musulmani a rivestire un ruolo nazio-
nale preminente1.
In questo contesto, già nel corso degli anni Venti il nascente
movimento anticoloniale aveva accettato – spesso in termini
impliciti o confusi – alcuni principi di fondo che avrebbero
sostenuto e orientato la lotta per l’emancipazione dal dominio
olandese. Innanzitutto, una parte cospicua e sicuramente quella
più attiva del nazionalismo indonesiano aveva adottato un
approccio politico e culturale di tipo laico, anche se ciò non
significava necessariamente che tutti condividessero una visione
irreligiosa. Molti, inoltre, a dispetto di uno spiccato pluralismo
ideologico e di posizioni programmatiche assai frammentate,
propendevano per atteggiamenti di natura inclusiva, volti a
cogliere – come fece soprattutto Sukarno, il primo presidente
indonesiano e la figura più carismatica del movimento naziona-
le – gli elementi comuni più che le differenze tra le varie ten-
denze2. Questo carattere inclusivo affiorava già in un discorso
di Sukarno del giugno 1945 in cui l’esponente nazionalista for-
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mulava quelle che sarebbero diventate le basi ideologiche del
nuovo Stato. Si trattava dei cosiddetti pancasila, i «cinque prin-
cipi»: nazionalismo, umanitarismo (o anche internazionalismo),
governo rappresentativo, giustizia sociale, monoteismo3.
Per ultimo, aveva un particolare rilievo l’adozione di una
lingua comune. Questa sarebbe stata il bahasa  Indonesia, l’in-
donesiano: una lingua di ceppo malese, ma per certi aspetti arti-
ficiale e comunque non riferibile propriamente a nessuna parlata
locale, ritenuta uno strumento indispensabile per favorire la
nascita di un popolo e di una nazione. Per i cittadini del nuovo
Stato, dunque, al fine di riconoscersi come indonesiani non
avrebbe dovuto essere rilevante né la lingua della specifica
comunità di appartenenza (giavanese, balinese, bugi…), né la
religione, né la fede politica o ideologica. Non a caso, il motto
della Repubblica sarebbe stato «bhinneka  tunggal  ika», unità
nella diversità.
La costruzione dell’identità nazionale non poteva inoltre
prescindere dalla dimensione geografica, dallo spazio dell’Indo-
nesia. Quali avrebbero dovuto essere, dunque, i confini del nuo-
vo Stato? Anche se l’arcipelago malese-indonesiano era stato in
larga misura dominato dall’Olanda, alcune parti erano sottopo-
ste al controllo britannico (il Borneo settentrionale) o, come
Timor Est, a quello portoghese. Poiché i confini della nuova
Repubblica difficilmente avrebbero potuto essere definiti in ter-
mini etnico-linguistici o culturali, vennero fatti coincidere con
lo spazio coloniale olandese: da Sabang, all’estremità settentrio-
nale di Sumatra, a Merauke, in Nuova Guinea. La Repubblica
indonesiana avrebbe riunito al suo interno le aree occidentali
che costituivano il cuore dei possedimenti dell’Aja, vale a dire
Giava e Sumatra, e i 282 «Stati indigeni» delle isole orientali
sottoposti fino ad allora al dominio indiretto dei Paesi Bassi4.
nascita di una nazione
Il 17 agosto 1945, con la proclamazione unilaterale dell’in-
dipendenza, i leader dei movimenti nazionalisti indonesiani
intendevano porre la comunità internazionale di fronte al fatto
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compiuto. Si trattava di una circostanza favorevole dovuta al
vuoto di potere generato dalla resa giapponese (Tokyo aveva
occupato l’arcipelago indonesiano tra il 1942 e il 1945, al tem-
po della Seconda guerra mondiale) e dall’incapacità olandese di
ripristinare rapidamente la propria autorità5. Sul piano interno,
peraltro, le scelte dell’élite nazionalista avevano favorito un
processo centripeto volto ad affermare uno Stato unitario imper-
niato su Giava e Sumatra, e a contrastare nel contempo le ten-
denze particolaristiche regionali o comunitarie radicate in gran
parte dell’arcipelago. In quei mesi i nazionalisti indonesiani
(pur senza dar vita a un forte e coeso movimento politico) ave-
vano creato le prime istituzioni di governo e un embrionale
apparato militare destinato ben presto ad essere messo alla pro-
va per contrastare l’instabilità interna e l’incombente minaccia
olandese6.
Se dopo il 1945 alcuni paesi asiatici avevano ottenuto l’in-
dipendenza in virtù di un processo in larga misura pacifico e
concordato con la metropoli coloniale, in Indonesia gli olandesi
si erano opposti con le armi alla nascita della nuova compagine
statuale. Con la proclamazione dell’indipendenza e l’inizio della
«rivoluzione anticoloniale», a Giava e Sumatra si rivitalizzava
la scena politica: al Partito nazionalista di Sukarno e Hatta 
– assurti al rango rispettivamente di presidente e di vice-presi-
dente della nuova Repubblica – si affiancavano organizzazioni
di ispirazione socialista, come quella creata da Sutan Syahrir,
mentre ritornava in attività il Partito comunista, emarginato dal
1926. La comunità islamica tendeva a identificarsi sempre di
più con il Masyumi7, una coalizione eterogenea e conservatrice
creata al tempo dell’occupazione giapponese che con circa mez-
zo milione di aderenti era il più grande partito indonesiano. Tor-
nava sulla scena politica anche Tan Malaka, un ex esponente
comunista che fondava una formazione nazionalista e di sini-
stra. Questi partiti politici diedero vita a coalizioni effimere e a
vari deboli governi, oscillando tra l’adozione di una strategia
fondata sulla resistenza armata e le trattative con gli olandesi.
Nel novembre del 1946 si era giunti a un precario accordo con
cui l’Olanda riconosceva l’autorità de facto del governo repub-
blicano su Giava, Sumatra e Madura nel contesto di una «fede-
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razione» con le aree orientali dell’arcipelago che sarebbe stata
controllata indirettamente dall’Aja8.
Si trattava di un compromesso destinato a infrangersi di
fronte alla crescente ostilità dei contendenti. I Paesi Bassi, dopo
essersi assicurati il dominio delle isole orientali dell’arcipelago,
lanciavano nel luglio del 1947 e poi nel 1948 a Sumatra e a
Giava quelle che eufemisticamente erano state definite «azioni
di polizia». La supremazia delle forze armate coloniali aveva
trovato una clamorosa conferma nel dicembre del 1948, quando
con un’azione spregiudicata le truppe aviotrasportate olandesi
avevano occupato Yogyakarta, la capitale repubblicana al tem-
po della rivoluzione nazionale, e catturato l’intero gabinetto
indonesiano. Questo evento – non decisivo per ciò che concer-
neva l’equilibrio delle forze militari poiché l’esercito indo -
nesiano aveva mantenuto la propria capacità d’azione – era
destinato ad avere notevoli conseguenze politiche. Sul piano
internazionale, innanzitutto, si consolidava il sostegno all’Indo-
nesia sia in alcuni paesi occidentali sia tra gli stati di nuova
indipendenza dell’Asia. Così, alla fine del gennaio 1949 il Con-
siglio di sicurezza delle Nazioni Unite sposava le ragioni della
giovane Repubblica e imponeva al governo olandese una solu-
zione diplomatica. Questa era stata auspicata in particolare
dagli Stati Uniti9 che avevano mutato atteggiamento nei con-
fronti dei nazionalisti indonesiani dopo la repressione, nel set-
tembre 1948, della rivolta comunista di Madiun10. Con la Con-
ferenza della «tavola rotonda» tenutasi all’Aja tra l’agosto e il
novembre 1949 l’Olanda accettava infine la nascita il 27 dicem-
bre di un nuovo Stato federale, gli Stati Uniti d’Indonesia, desti-
nato a trasformarsi solo pochi mesi più tardi in una Repubblica
unitaria e centralizzata con capitale Giacarta.
Questa scelta, forse necessaria, avrebbe dato luogo a gravi
tensioni interne. Peraltro, già negli anni della lotta anticoloniale
l’origine eterogenea dei vari partiti e le loro differenti strategie
avevano causato il progressivo logoramento delle coalizioni al
governo e favorito lo sviluppo di alcuni tentativi sediziosi. Tra
questi, oltre alla ribellione comunista di Madiun, ben presto
sedata, si era manifestato nelle aree montuose di Giava occiden-
tale un movimento religioso dagli spiccati caratteri radicali, il
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Darul Islam. Nato nella regione del Priangan in cui erano tradi-
zionalmente forti le componenti islamiche più ortodosse, questo
movimento aveva proclamato la nascita di uno «Stato islamico»
e dato inizio a operazioni militari condotte contro lo stesso eser-
cito repubblicano. Pur marginale, il Darul Islam riuscì a resiste-
re a lungo condizionando la discussione sul ruolo dei musulma-
ni indonesiani11.
Già nel 1949 le élite politiche delle isole esterne dell’arcipe-
lago avevano iniziato a osteggiare la nascita di uno Stato centra-
lizzato, dando luogo a tendenze secessioniste a Sulawesi e nella
provincia settentrionale di Sumatra, l’Aceh, dove il movimento
anticoloniale aveva assunto un carattere spiccatamente religio-
so. Queste istanze conserveranno a lungo la propria vitalità e
alla fine degli anni Cinquanta ritorneranno ad avere un ruolo di
primo piano.
A dispetto di queste tensioni interne, tuttavia, l’Indonesia
sembrava aver trovato un assetto politico e istituzionale relati-
vamente stabile.
la democrazia alla prova
I nuovi Stati nazionali dell’Asia sudorientale – con l’ecce-
zione dei paesi dell’area indocinese – avevano adottato costitu-
zioni, leggi elettorali, prassi istituzionali e amministrative ispi-
rate ai sistemi giuridici e politici delle ex potenze coloniali. Le
élite nazionaliste, infatti, pur avendo guidato un’accanita lotta
per l’indipendenza, erano in realtà occidentalizzate poiché nella
prima parte del XX secolo avevano assimilato la cultura e il
pensiero politico dei colonizzatori. L’Indonesia, dunque, si era
dotata di istituzioni democratiche e di un sistema parlamentare
in termini non dissimili da quanto accadeva altrove.
Già all’inizio, tuttavia, il sistema politico della nuova
Repubblica si rivelava assai fragile. Si trattava di un’instabilità
intrinseca allo Stato e ad apparati postcoloniali diventati ben
presto pletorici e inefficienti oltre che connessa ai caratteri di
fondo della stessa società indonesiana. Con l’indipendenza,
infatti, la struttura amministrativa ereditata dal sistema olande-
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se passava nelle mani dell’élite indigena, costituita più che dai
membri di una specifica etnia dai cosiddetti «pribumi», da
coloro cioè che appartenevano a uno dei tanti gruppi nativi.
Nella società coloniale, però, gli indigeni erano addetti all’agri-
coltura o infoltivano i ranghi più bassi dell’amministrazione
dello Stato. I settori moderni dell’economia erano invece domi-
nati dagli europei e, in una certa misura, dai membri della
comunità cinese che rappresentava circa il 3% della popolazio-
ne totale12. Con l’indipendenza i ceti imprenditoriali – in poten-
za autonomi sotto il profilo economico – avevano mantenuto
un carattere allogeno poiché le élite indigene ascese al potere
avevano forti legami con l’amministrazione pubblica, ma erano
relativamente marginali nei settori urbani e moderni della fi -
nanza e dell’impresa, del commercio e delle professioni libe -
rali. Così, con l’introduzione delle istituzioni democratiche, i
partiti nazionalisti dovettero cer care negli apparati burocratici
dello Stato la propria base di potere, tollerando forme sempre
più pervasive di corruzione e di clientelismo. Un processo che
diede luogo a un vero spoils  system che sarà all’origine della
crescita dei dipendenti pubblici, destinati a passare dai 145.000
degli anni Trenta ai 420.000 del 1950, per superare infine il
milione negli anni Sessanta13.
Tuttavia, non era questa la sola causa della fragilità del
sistema politico indonesiano. Un fattore di instabilità era soprat-
tutto la questione religiosa. A dispetto della larga maggioranza
di cui potevano disporre, i musulmani non erano in grado di dar
vita a istituti espressamente islamici poiché coloro che erano
veramente ligi e osservanti delle pratiche religiose, i cosiddetti
«santri», rappresentavano soltanto una minoranza della popola-
zione indonesiana. Insediati soprattutto nelle città mercantili e
costiere delle isole esterne, oppure, a Giava, nelle aree rurali
dove formavano il ceto possidente, i santri non avevano la forza
per promuovere una vera islamizzazione del paese. A Giava la
maggioranza dei musulmani – e in particolare gli strati popolari
delle regioni rurali dell’interno definiti dal sociologo Clifford
Geertz abangan14 – era legata, sotto la crosta di una formale
adesione all’Islam, a credenze locali e sostanzialmente etero-
dosse. I membri di questa comunità non erano influenzati dalle
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associazioni e dai partiti musulmani e, negli anni Cinquanta,
sostenevano piuttosto i nazionalisti o i comunisti.
In questo periodo, peraltro, la principale formazione islami-
ca, il Masyumi, era divisa. Nel 1952 i membri del Nahdatul
Ulama, l’associazione dei musulmani tradizionalisti, aveva
abbandonato il partito dando vita a una propria organizzazione
politica, radicata soprattutto nelle regioni centrali e orientali di
Giava15. Nel Masyumi, dunque, diventava maggioritaria la
componente «modernista». La nuova omogeneità culturale non
impedirà agli esponenti più dogmatici – riuniti intorno a Isa
Anshari – di contrapporsi al moderato Mohammad Natsir sul
tema dello «Stato islamico»16, una questione cruciale, destinata
a suscitare l’aperta ostilità delle altre comunità religiose e la dif-
fidenza dell’élite nazionalista. Sukarno, che nel 1945 si era
opposto all’inserimento nella Costituzione dell’obbligo per i
credenti di sottostare alla legge coranica, la shari’a, quando
richiamava nei pancasila la fede in un «più grande e unico Dio»
evitava significativamente di riferirsi all’Islam: ognuno avrebbe
potuto credere nel suo Dio rispettando la religione degli altri.
Fondare il nuovo Stato su una sola confessione, infatti, ne
avrebbe leso il carattere unitario, impedendo alle minoranze
religiose di identificarsi in esso17. I musulmani più rigorosi,
comunque, non rinunciarono a rivendicare la propria identità
culturale e a sostenere con accenti più o meno radicali l’esigen-
za di dar vita a uno Stato fondato sulla shari’a. In queste circo-
stanze, nel 1955 venivano organizzate le prime elezioni parla-
mentari libere.
Questa competizione, anche per l’impiego di un sistema
elettorale di tipo proporzionale, dava luogo a un quadro politico
assai frammentato da cui emergevano quattro formazioni che
avevano conquistato ciascuna circa un quinto del voto popolare.
Il Partito nazionalista di Sukarno, con il 22,3% dei voti, aveva
ottenuto la maggioranza relativa. Vi erano poi organizzazioni
musulmane come il Masyumi, con il 20,9%, e il tradizionalista
Nahdatul Ulama attestato al 18,4. Infine vi erano i comunisti
che, risorti dalla sconfitta del 1948, conquistavano il 16,4% dei
suffragi. Con l’eccezione del Masyumi, questi partiti erano radi-
cati sostanzialmente a Giava18.
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Alle altre formazioni minori andavano frazioni irrilevanti
del voto; in particolare registrava un risultato deludente il Parti-
to socialista di Sutan Syahrir che pur rappresentando una voce
influente e filoccidentale in seno all’élite nazionalista raggiun-
geva appena il 2% dei suffragi19. Il carattere saliente di questa
consultazione fu comunque l’inaspettata sconfitta delle forma-
zioni islamiche che, contrariamente alle previsioni, fallirono nel
tentativo di imporsi come forza di riferimento nazionale: i parti-
ti musulmani (oltre al Masyumi e al Nahdatul Ulama vi erano il
Partai sarekat Islam Indonesia e una compagine presente solo a
Sumatra, il Perti) avevano raggiunto complessivamente un
deludente 43,5% dei suffragi20. Il Masyumi, in particolare, era il
vero perdente poiché l’esito elettorale metteva fine alla speranza
di riaprire in tempi brevi la discussione per introdurre la shari’a
in Indonesia.
Questo quadro complessivo conferiva al sistema una note-
vole instabilità e dopo le elezioni del 1955 a Giacarta si forma-
vano governi di coalizione fragili, privi di autorevolezza e desti-
nati a contribuire al logoramento della Repubblica. I nuovi
assetti, infatti, non costituivano un reale rinnovamento del siste-
ma politico e gli elementi negativi che avevano iniziato a mani-
festarsi nella nuova Indonesia, come la corruzione e l’ineffi-
cienza economica, parevano difficilmente sanabili. In questo
contesto prendeva forma la nuova strategia di Sukarno.
la «democrazia guidata»
La «democrazia guidata», come venne definita dallo stesso
presidente indonesiano in un discorso dell’ottobre 1956, rappre-
sentava una svolta autoritaria di tipo antiparlamentare, non
esente da tratti demagogici e radicali21. Le origini di questa
nuova politica erano varie anche se, almeno in apparenza, tra
tutti i fattori spiccavano le tensioni che la Guerra fredda stava
generando in Asia. Nel corso degli anni Cinquanta, l’Indonesia
aveva assunto una posizione neutrale e lo stesso Sukarno aveva
avuto con Nehru e Nasser un ruolo propulsivo nell’organizzare
quella Conferenza dei paesi afro-asiatici (tenutasi nell’aprile
29
1955 proprio nella città giavanese di Bandung) da cui prendeva
le mosse il «non allineamento», il movimento dei paesi che non
intendevano schierarsi né con l’Occidente né con il campo
socialista. In questo periodo, dunque, sul piano internazionale
Giacarta iniziava ad essere poco affidabile agli occhi degli ame-
ricani22. All’inizio degli anni Sessanta Giacarta accentuava le
sue posizioni antioccidentali, si alleava di fatto con Pechino e
dava luogo a un aspro confronto con la Malaysia che nel gen-
naio 1965 avrebbe portato all’abbandono indonesiano delle
Nazioni Unite23.
La politica di Sukarno, però, aveva soprattutto implicazioni
interne. In primo piano, infatti, vi erano le relazioni con le com-
ponenti islamiche più ortodosse – ritenute una minaccia per la
stessa unità nazionale – e con le Forze armate. Il presidente
indonesiano, per bilanciare l’influenza di questi attori della poli-
tica nazionale, decideva di confrontarsi con il Partito comunista,
in seno al quale, con l’ascesa nel 1951 della leadership di Aidit,
si era affermata una strategia parlamentare e «nazionale». Nel
1957, dunque, Sukarno proponeva una sorta di patto tra i diversi
gruppi dello schieramento politico e varava un nuovo governo.
Retto sull’alleanza tra il Partito nazionalista e il Nahdatul
 Ulama, questo esecutivo comprendeva alcuni esponenti di sini-
stra, anche se il Partito comunista in sé non era stato chiamato 
a farne parte.
Nel 1958, con l’emergere di nuovi movimenti separatisti, si
giunse a una svolta. Le sedizioni avevano avuto inizio con la
rivolta (sostenuta occultamente da Washington) di alcune unità
militari di stanza a Sumatra occidentale e a Sulawesi24. Queste
sedizioni diedero luogo a tentativi separatisti e alla formazione
di governi indipendenti a cui Giacarta rispose con l’intervento
armato. Nel corso di questa vera e propria guerra interna Sukar-
no imponeva la legge marziale e accentuava i caratteri radicali
della sua strategia.
Tra il 1959 e il 1960 il presidente indonesiano promuoveva
poi una riforma istituzionale che metteva fine alla democrazia
rappresentativa – «all’occidentale», come si affermava polemi-
camente – cercando un nuovo equilibrio politico fondato sul-
l’intesa tra nazionalismo, Islam e comunismo, il cosiddetto
30
«Nasakom»25. Nel 1959 la controversa vicenda della riscrittura
di una nuova Carta era risolta con un ritorno alla Costituzione
presidenziale del 1945. Nel marzo 1960 veniva sciolto il Parla-
mento che sarebbe stato ricostituito nel mese di giugno sulla
base di una formula corporativa e autoritaria. Dal nuovo Parla-
mento, infatti, erano escluse alcune formazioni (il Partito socia-
lista di Sutan Syahrir e il Masyumi) mentre venivano nominati i
rappresentati dei cosiddetti «gruppi funzionali»: contadini, don-
ne, gioventù, operai, intellettuali, funzionari pubblici, esponenti
delle diverse confessioni religiose.
L’aspetto saliente di questa nuova fase era rappresentato
dalla crescente consonanza tra Sukarno e i comunisti. Un’intesa
destinata ad alimentare un acuto senso di allarme nelle compo-
nenti più conservatrici e soprattutto nel seno di una élite militare
che si era rafforzata significativamente negli ultimi anni. Le
ribellioni del 1958, infatti, oltre a favorire l’accentramento di
maggiori poteri nelle mani di Sukarno avevano contribuito a
sostenere l’ascesa politica delle Forze armate che, in virtù della
legge marziale, avevano assunto le funzioni di governo nelle
regioni ribelli. L’allora esponente di spicco dei vertici militari, il
generale Abdul Haris Nasution, usciva dalla crisi interna del
1958 più forte poiché in quel frangente era stato legittimato il
principio che le Forze armate potessero svolgere anche funzioni
amministrative di tipo civile26.
La crisi del 1958-1959 aveva peraltro coinvolto anche gli
ambienti musulmani ufficiali poiché alcuni esponenti di spicco
del Masyumi, come l’ex primo ministro Muhammad Natsir, si
erano compromessi appoggiando le ragioni dei ribelli e per que-
sto il maggior partito musulmano era stato messo al bando. Con
l’esclusione dalla politica attiva del Masyumi, l’Islam cessò di
essere un attore significativo sulla scena indonesiana. Restavano
sul campo, come forze antagoniste, i comunisti e i militari.
Alla fine degli anni Cinquanta il Partito comunista era
diventato una forza ragguardevole in grado di inquadrare e
influenzare oltre venti milioni di indonesiani; ben organizzato e
disciplinato, questo partito controllava una galassia di organismi
di massa, di sindacati e di associazioni che accrescevano il suo
carattere popolare. In quegli anni i comunisti avevano messo
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radici nel mondo del lavoro e soprattutto nelle campagne dove
la mobilitazione dei contadini aveva portato all’occupazione dei
fondi dei proprietari terrieri di Giava e, in qualche misura, di
Sumatra27, isole su cui si reggeva in gran parte la forza elettora-
le del partito. Nelle elezioni provinciali del 1957 i comunisti
avevano incrementato i propri consensi: a Giava questi erano
cresciuti di quasi sette punti rispetto al 1955, passando dal
20,6% al 27,4 con la conquista di oltre due milioni di nuovi
voti28. Molti osservatori – anche a Washington – prevedevano
all’inizio degli anni Sessanta l’ulteriore avanzata di un Partito
comunista che era il più grande del mondo dopo quelli del -
l’Unione Sovietica e della Cina.
Sullo scenario indonesiano gravava il sempre più stringente
condizionamento della politica estera americana. Negli Stati
Uniti, infatti, si guardava con preoccupazione all’equilibrio del-
le forze in Asia e nel contesto della crescente instabilità del -
l’area indocinese, dove era ripresa l’attività della guerriglia
comunista, si era adottata una strategia volta a destabilizzare i
governi «neutrali», ritenuti in realtà prossimi ad Hanoi e a
Pechino. Con l’incidente del golfo del Tonchino dell’agosto
1964, con cui gli Stati Uniti si predisponevano a un intervento
diretto nel conflitto del Vietnam, l’orientamento politico dei
regimi dell’area diventava una questione vitale. Per Washington
la «perdita» dell’Indonesia, uno dei più grandi paesi del mondo,
sarebbe stata una sconfitta intollerabile.
In questo contesto, nell’ottobre 1965 venivano traumatica-
mente meno gli equilibri che per un decennio avevano caratteriz-
zato la scena politica indonesiana. Nei primi giorni di quel mese,
dopo un atto di forza predisposto probabilmente da militari fede-
li a Sukarno e da membri del Partito comunista, le Forze armate
davano inizio a un bagno di sangue destinato a mietere centinaia
di migliaia di vittime nelle file della sinistra indonesiana.
la distruzione del partito comunista indonesiano
Nella notte del 30 settembre alcuni reparti guidati dal colon-
nello Untung (da pochi mesi alla guida della guardia presiden-
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ziale) tentavano un colpo di mano. I punti strategici di Giacarta
venivano occupati dalle forze ribelli mentre sei ufficiali superio-
ri (tra questi vi era anche Achmad Yani, il comandante in capo
delle Forze armate che aveva sostituito nel 1962 Nasution) era-
no rapiti e assassinati. I corpi dei generali saranno trovati nei
primi giorni di ottobre in fondo a un pozzo nei pressi della base
aerea di Halim che apparentemente era il quartier generale dei
ribelli. La mattina del 1° ottobre il colonnello Untung diffonde-
va un messaggio radiofonico in cui giustificava l’azione di forza
con la necessità di prevenire un colpo di Stato che, con il soste-
gno dei servizi segreti americani, avrebbe dovuto rovesciare
Sukarno. Il «Movimento 30 settembre», come era stato definito
dai ribelli, nel pomeriggio del primo ottobre dava vita a un Con-
siglio rivoluzionario presieduto dallo stesso Untung e composto
da quarantacinque personalità di vario orientamento politico.
Questo organismo, apparentemente fittizio, prendeva un solo
provvedimento teso a invalidare i gradi delle Forze armate supe-
riori a quello di colonnello e promuoveva gli ufficiali subalterni
che avrebbero appoggiato la prova di forza.
La sera dello stesso giorno, comunque, il colpo di Stato
«preventivo» organizzato da Untung era già fallito. Il generale
Suharto, a capo della riserva strategica dell’Esercito, dopo il
sequestro di Yani assumeva il comando e in poche ore riportava
l’ordine a Giacarta. La situazione era però tesa e confusa. 
I ribelli, apparentemente privi di una guida sicura, erano attivi
solo nella capitale e in poche province di Giava centrale mentre
le Forze armate fedeli a Suharto avevano assunto l’iniziativa
con decisione e celerità. Sul piano politico, inoltre, se il Partito
nazionalista di Sukarno prendeva immediatamente le distanze
da Untung, i comunisti appoggiavano invece il colpo di Stato
giudicandolo «patriottico e rivoluzionario», pur ritenendolo una
questione interna alle Forze armate. Nei primi giorni di ottobre,
quando si diffondeva la notizia del ritrovamento dei cadaveri
dei generali sequestrati, il Partito comunista veniva accusato di
essere l’ispiratore della sedizione di Untung. Di lì a poco sareb-
be iniziato il grande massacro.
Ai reparti regolari – i paracadutisti del colonnello Sarwo
Edhie cominciarono a operare a Giava centrale alla metà di
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ottobre – si affiancarono anche gruppi islamici organizzati e
armati dai militari. Ben presto nelle aree rurali di Giava le mili-
zie santri si scatenarono contro gli abangan, ritenuti general-
mente comunisti (e nei centri urbani anche contro gli indonesia-
ni di origine cinese). Tra la fine del 1965 e la metà dell’anno
seguente gli eccidi si estesero a Bali e, in forme meno generaliz-
zate, a Sumatra e nelle altre isole dove i militari si affidarono
anche a gruppi cristiani o induisti, oltre che islamici. Le vittime
furono centinaia di migliaia e se le ipotesi sull’entità numerica
di questi massacri hanno subìto considerevoli variazioni, non vi
possono essere dubbi sul fatto che gli eventi indonesiani siano
stati uno dei maggiori eccidi del XX secolo29. Il gruppo dirigen-
te del Partito comunista venne rapidamente e inesorabilmente
liquidato: Aidit veniva assassinato il 22 novembre 1965; tra i
membri dell’Ufficio politico, Njoto era ucciso il 6 dicembre,
Lukman il 30 aprile dell’anno successivo. Altri esponenti, come
Sudisman e Njono, saranno processati e infine giustiziati il 
29 ottobre 1968. Gran parte dei militanti sfuggiti alle esecuzioni
sommarie vennero arrestati e (in più di 200.000) condannati a
lunghe pene detentive in campi di concentramento dove subiro-
no un trattamento disumano; tra costoro vi era anche lo scrittore
Pramoedya Ananta Toer.
Ciò che accadde in quell’anno ebbe un ruolo straordinario
nel modellare la storia dell’Indonesia contemporanea, anche se
la ricostruzione di quegli eventi risulta essere ancora lacunosa e
contraddittoria. Neppure a distanza di oltre quarant’anni, infatti,
esiste una narrazione condivisa e definitiva in grado di far luce
sulle incongruenze, le imprecisioni e le falsità che hanno circon-
dato i massacri di quel periodo. La tesi ufficiale delle Forze
armate – in Indonesia ritenuta valida ancora oggi – era volta a
denunciare il tentativo del Partito comunista di prendere diretta-
mente il potere. Una tesi non dimostrata e per vari aspetti frutto
di grossolane manipolazioni poiché non vi sono riscontri obiet-
tivi che il colpo di Stato di Untung fosse la prima fase di un
vero e proprio sollevamento comunista. I primi dubbi su questa
ricostruzione faziosa e interessata erano stati espressi da Bene-
dict Anderson e Ruth McVey in quello che divenne noto come il
«Cornell Paper». In questa analisi “preliminare” scritta tra la
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fine del 1965 e il gennaio 1966 si ipotizzava che il colpo di Sta-
to fosse effettivamente il tentativo sedizioso di un gruppo di
ufficiali fedeli a Sukarno ma senza il diretto coinvolgimento del
Partito comunista30. Per altri si trattò invece di un complotto dei
generali filoamericani che avrebbero predisposto una provoca-
zione per eliminare i comunisti dalla scena politica indonesia-
na31. Harold Crouch ha ritenuto che gli artefici del colpo di Sta-
to fossero ufficiali fedeli a Sukarno e che il Partito comunista,
pur coinvolto, avesse rivestito un ruolo secondario32.
Studi più recenti, fondati sulla documentazione d’archivio
americana e sulle testimonianze dei pochi sopravvissuti della
leadership del Partito comunista indonesiano, contribuiscono a
chiarire alcuni degli aspetti più controversi. Per John Roosa lo
stesso Aidit avrebbe sostenuto e incoraggiato l’atto di forza di
Untung, con la costituzione di un organismo segreto che avreb-
be dovuto coordinare l’azione dei militari «sukarnoisti»33. Il
Partito comunista in sé, tuttavia, non sarebbe stato coinvolto in
questo piano e anche gli organi dirigenti al massimo livello,
come l’Ufficio politico e il suo comitato ristretto, sarebbero stati
tenuti all’oscuro. Perché Aidit avrebbe adottato un simile com-
portamento? Il massimo esponente del Partito comunista indo-
nesiano era probabilmente consapevole che una parte dell’élite
militare intendeva defenestrare Sukarno mediante un colpo di
Stato. Poiché le sorti del Partito comunista erano strettamente
legate al presidente indonesiano, un simile esito sarebbe stato
esiziale. Il Partito comunista, però, era «disarmato» non avendo
imitato l’esempio di altri (come i vietnamiti) e avendo persegui-
to una via pacifica e parlamentare per giungere al potere. Di qui
la necessità di contare sulla componente lealista delle Forze
armate, presente in alcune unità e in particolare nell’Aviazione e
nella Marina, anche nel caso di un confronto armato. Le iniziati-
ve di Aidit dovevano però rimanere assolutamente riservate e
precluse agli stessi organi dirigenti del partito.
Questo piano non era realistico. Nelle Forze armate, in
effetti, era in gestazione un colpo di Stato, le cui caratteristiche
non corrispondevano però a quelle ipotizzate da Aidit. Con
l’aiuto degli Stati Uniti34, i militari stavano preparandosi a una
resa dei conti che prevedeva, oltre alla caduta di Sukarno, anche
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la distruzione dello stesso Partito comunista. Un proposito osta-
colato sia dalla popolarità del carismatico presidente indonesia-
no, sia dalla forza e dall’organizzazione dei comunisti. Nei pia-
ni dei generali e dell’Ambasciata americana, dunque, doveva
essere espunto il classico «coup d’État» per lasciare il posto a
una soluzione più sofisticata. Ciò che serviva era un pretesto, e
il «miglior pretesto che poterono escogitare era un fallito tenta-
tivo di colpo di Stato» di cui incolpare il Partito comunista35. 
I militari indonesiani avrebbero «difeso» Sukarno e salvato il
paese da un’azione eversiva e antinazionale; la distruzione del
Partito comunista sarebbe stata così giustificabile. I generali,
dunque, non organizzarono un complotto, una finta azione di
forza programmata per fallire, ma attesero l’occasione favore-
vole. Aidit fornì il destro per l’intervento dei militari; questi
giunsero pronti all’appuntamento scatenando, il primo ottobre,
il vero colpo di Stato. Un’azione preparata da anni, con la mas-
sima cura e il sostegno in armi, risorse economiche, know-how
organizzativo da parte di Washington36.
L’agonia del regime di Sukarno durò ancora per alcuni
mesi. Dopo un’ulteriore prova di forza dei militari, l’11 marzo
1966 Sukarno – mantenuto nelle sue funzioni ma privato della
possibilità di esercitare una reale influenza – sull’onda delle
proteste delle associazioni studentesche anticomuniste, affidava
i pieni poteri a Suharto. Il presidente indonesiano decadeva infi-
ne dalla carica il 5 luglio e nel marzo dell’anno successivo
Suharto lo sostituiva al vertice dello Stato. La morte di Sukarno,
nel giugno 1970, sigillava l’avvento del nuovo regime.
l’ordine nuovo
Il nuovo regime – il cosiddetto Orde Baru, l’Ordine Nuovo –
abbandonò innanzitutto gli indirizzi di politica estera che erano
stati perseguiti fino ad allora da Giacarta enfatizzando i legami
con Washington e con i paesi occidentali. Si poneva termine,
dunque, al polemico confronto con la Malaysia, si decideva il
rientro in seno alle Nazioni Unite e si raffreddavano i rapporti
con Pechino37. Nell’agosto 1967, infine, l’Indonesia aderiva
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insieme a Thailandia, Malaysia, Filippine e Singapore all’Asso-
ciazione dei paesi dell’Asia sudorientale, l’Asean. La nuova
collocazione di campo assicurava a Giacarta cospicui aiuti occi-
dentali e l’afflusso degli investimenti che avrebbero contribuito
a stabilizzare l’economia del paese, ad abbattere l’inflazione e a
definire un modello di crescita all’insegna di uno sviluppo capi-
talistico accelerato38.
L’Ordine Nuovo manteneva le istituzioni ereditate dal regi-
me di Sukarno, conservando sia la Costituzione del 1945 – i
cui caratteri di fondo si prestavano all’esercizio autoritario del
potere – sia i Pancasila che diventavano una vera ideologia di
Stato39. Il sistema politico, invece, subiva profonde trasforma-
zioni. Nel 1969 veniva approvata una nuova legge elettorale
proporzionale che salvaguardava l’esistenza dei partiti ma
riservava cento dei 460 seggi della Camera dei rappresentanti
(Dewan Perwakilan Rakyat) alle Forze armate, lasciando allo
stesso presidente Suharto la prerogativa delle nomine40. Il rilie-
vo assunto dai militari (che non votavano né potevano candi-
darsi, essendo già rappresentati nelle istituzioni) veniva giusti-
ficato con il fatto che essi erano un «gruppo funzionale» in
grado di assicurare la stabilità e lo sviluppo del paese. Peraltro,
in virtù dei princìpi elaborati in passato da Nasution, le Forze
armate erano da un lato responsabili della difesa nazionale, dal-
l’altro potevano partecipare alla gestione degli affari interni.
Questa «doppia funzione» avrebbe permesso ai militari di
interferire negli ambiti civili e amministrativi dello Stato, con-
trollando e influenzando in termini sostanziali la vita politica,
l’economia, la società. Il nuovo regime assumeva dunque un
carattere autoritario e poliziesco, esercitando i mezzi coercitivi
di cui poteva disporre per intimidire e piegare ai propri interes-
si l’informazione, il potere giudiziario e quel che sopravviveva
del sistema politico.
L’Ordine Nuovo non era però una semplice dittatura milita-
re poiché – dando luogo a un sistema di partecipazione politica
controllata dall’alto – favoriva la nascita o ripristinava istituti in
qualche misura rappresentativi. A questo fine venivano organiz-
zate nel 1971 le prime elezioni generali dopo quelle del 1955, a
cui concorrevano le formazioni politiche superstiti e un organi-
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smo legato alle Forze armate, il Golkar41. Creato nel 1964 in
seno agli apparati militari, era stato riorganizzato nel 1970 dal
generale Ali Murtopo, uno dei più influenti consiglieri politici
di Suharto, nell’intento di trasformarlo in una sorta di partito
istituzionale. I funzionari pubblici, sulla base del decreto sulla
«monolealtà» del 1970, erano incoraggiati o obbligati a sostene-
re questo partito; così come fecero nelle grandi città i membri di
varie organizzazioni giovanili e studentesche di orientamento
anticomunista e coloro che facevano parte della cosiddetta
«doppia minoranza», i cinesi di religione cattolica.
Le elezioni del 1971 si tenevano in un clima teso e contras-
segnato da intimidazioni, pressioni sugli ambienti amministrati-
vi per garantire una quota certa di suffragi al Golkar e da un
minaccioso controllo delle liste presentate dalle dieci formazio-
ni autorizzate. Il risultato decretava lo straordinario successo del
partito di regime che conquistava il 62,8% dei voti, circa tre
volte il risultato dei nazionalisti nel 1955. Al secondo posto si
affermava il Nahdatul Ulama con il 18,67 mentre il Partito
nazionalista – tradizionalmente legato alla burocrazia statale,
ormai attratta nell’orbita del Golkar – crollava al 6,9%42.
Nel 1973 il sistema politico veniva ulteriormente semplifi-
cato. Le quattro formazioni islamiche che avevano partecipato
alle elezioni del 1971 dovettero fondersi in una nuova compagi-
ne, il Partito unitario dello sviluppo, mentre gli altri cinque rag-
gruppamenti – tre organizzazioni nazionaliste e due organismi
legati alle comunità cristiane – furono obbligati a unirsi nel Par-
tito democratico. Si trattava di formazioni eterogenee e prive di
identità, deboli e per questo facilmente manipolabili da parte del
regime43. Peraltro, con l’eccezione dei brevi periodi preelettora-
li, in Indonesia sussistevano forti limiti all’attività politica,
soprattutto a partire dal 1975 quando ai due partiti non governa-
tivi era stata negata la possibilità di insediarsi nei villaggi e nei
centri minori. Le elezioni tenutesi tra il 1977 e il 199744 confer-
mavano il ruolo egemone del Golkar, anche se nella seconda
metà degli anni Settanta si restringeva la base sociale del regi-
me, che perdeva in parte il sostegno degli ambienti studenteschi
e delle componenti islamiche. A dispetto di tutto, però, Suharto
riuscì a mantenere saldamente il potere.
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L’Ordine Nuovo era un regime illiberale e autoritario, fon-
dato sulla depoliticizzazione delle masse e sul monopolio del
potere da parte dell’élite militare in associazione con la burocra-
zia statale e il mondo degli affari45. Le Forze armate indonesia-
ne avevano assunto un ruolo «pretoriano» e avevano eliminato
tutti i centri di potere autonomo concorrenti46. I militari, in ser-
vizio attivo o ritirati, facevano parte degli organi rappresentativi
e di governo in virtù dei seggi a loro attribuiti di diritto e dipen-
devano direttamente dalle Forze armate mentre ufficiali supe-
riori erano nominati nei consigli di amministrazione di società
pubbliche e private. Sul piano locale, i comandanti militari con-
trollavano l’apparato del Golkar, sorvegliavano la popolazione
e, se necessario, intimidivano i membri delle organizzazioni sin-
dacali o dei partiti non governativi giungendo a fare un uso
spregiudicato della forza mediante la violenza, i sequestri, la
tortura47.
Anche se le Forze armate non detenevano formalmente il
potere, al vertice dello Stato ogni decisione importante era
appannaggio di Suharto e, in secondo luogo, di una dozzina di
alti ufficiali a lui legati da vincoli personali. Questo gruppo
faceva parte del cosiddetto staf pribadi, lo staff privato del pre-
sidente indonesiano: un vero governo occulto del paese che sta-
biliva le linee strategiche generali e decideva in merito alle que-
stioni politiche, economiche, internazionali; definiva i compiti
operativi degli apparati, dall’amministrazione dello Stato alle
Forze armate, dai servizi segreti alle agenzie incaricate degli
affari «speciali»48. Gli ufficiali che facevano parte dello staff
privato – tra questi spiccavano i generali Ali Murtopo e Benny
Murdani49 – avevano doppi incarichi e controllavano le agenzie
chiave dell’amministrazione dello Stato.
Il potere di Suharto si rifletteva nei risultati positivi di un’eco -
nomia in crescita50, fondata sullo sfruttamento delle risorse
naturali e in particolare del petrolio, anche se frenata da arretra-
tezza, povertà e corruzione. La stessa famiglia del presidente
indonesiano era ritenuta al centro di molteplici interessi illeciti 
e in simbiosi con uomini d’affari (spesso di etnia cinese) che
garantivano a Suharto formidabili risorse economiche in cambio
della protezione del regime. Negli anni Ottanta, quando l’Ordi-
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ne Nuovo godeva ancora di un ampio consenso, iniziarono ad
affiorare i sintomi di un nuovo malessere. L’Indonesia era inte-
ressata infatti a un risveglio religioso dovuto al nuovo protago-
nismo della comunità islamica.
l’islam indonesiano al tempo di suharto
A partire dagli anni Settanta, in Indonesia iniziava a manife-
starsi un crescente fervore religioso, accompagnato dall’attivi-
smo degli ambienti dell’intellettualità musulmana. Un fenome-
no apparentemente legato alle trasformazioni in atto nel mondo
islamico al tempo della rivoluzione komeinista dell’Iran, ma
che nell’arcipelago indonesiano era dovuto da una lato alla
sostanziale esclusione dei musulmani più rigorosi, i santri, dagli
affari pubblici e, dall’altro, alla «depoliticizzazione» delle asso-
ciazioni confessionali. Molti intellettuali e attivisti islamici scel-
sero dunque di operare all’interno di organismi sociali o religio-
si che parevano relativamente liberi dai condizionamenti del
potere. Nell’ambito del discorso pubblico, in questo periodo
prevaleva una visione religiosa tollerante e aperta al confronto
che faceva parlare di un Islam riformato e progressista o addirit-
tura «liberale», impersonato tra gli altri da intellettuali di presti-
gio come Nurcholish Madjid e Abdurrahman Wahid51. Si tratta-
va però di una tendenza osteggiata da alcune associazioni
moderniste legate all’esperienza del Masyumi, come il Consi-
glio indonesiano per la predicazione islamica, Dewan Dakwah
Islamiyah Indonesia, che sosteneva l’applicazione rigorosa del-
la legge coranica e denunciava l’Occidente (oltre al sionismo e
all’imperialismo) inteso come causa della corruzione e di ciò
che era definito «degenerazione morale».
In termini concreti, questo risveglio religioso si manifestava
nel consolidarsi di istituzioni come le pesantren, le scuole tradi-
zionali coraniche, e nel crescente numero di giovani inviati a
studiare nei paesi del Medio Oriente. Aumentava anche la diffu-
sione della stampa musulmana, si estendeva e si accentuava
l’osservanza delle pratiche di devozione (la preghiera cinque
volte il giorno, il digiuno durante il Ramadan) o l’adozione di
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segni esteriori come il velo, mentre cresceva la partecipazione
al tradizionale viaggio alla Mecca. Questi mutamenti erano per-
cepibili anche nella maggior frequenza dell’uso di nomi perso-
nali arabo-islamici, destinati a sostituire quelli che soprattutto a
Giava erano di origine sanscrita, o nella crescente frequenza del
saluto musulmano, assalaamu’alaikum, Dio sia con te, che in
molti ambienti soppiantava la consueta locuzione malese sela-
mat pagi, buon giorno.
Questa nuova tendenza portava a un mutamento della strate-
gia del regime. L’élite militare intendeva infatti manipolare le
componenti islamiche, timorosa da un lato di veder importate in
Indonesia le aspirazioni revivaliste che in Iran avevano abbattu-
to il regime secolarizzato dello scià e, dall’altro, di dover affron-
tare un più vigoroso movimento politico musulmano. La com-
piacenza nei confronti degli ambienti islamici portava nel 1988
alla estromissione del generale cattolico Benny Murdani dal ver-
tice delle Forze armate e poi, nel 1993, alla sua esclusione dalla
scena politica. Nel 1989 venivano varate leggi favorevoli ai
musulmani concernenti l’insegnamento religioso nelle scuole e i
tribunali coranici e successivamente nasceva la Ikatan  Cen-
dikiawan  Muslim  Indonesia, l’Associazione degli intellettuali
musulmani, con cui il regime cercava di influenzare gli ambienti
islamici, soprattutto del mondo degli affari e degli apparati pub-
blici. Nel 1991 Suharto (un musulmano «nominale» ritenuto in
realtà cultore di tendenze mistiche giavanesi) faceva, per la pri-
ma volta, un pubblicizzato pellegrinaggio alla Mecca52.
Se la nuova politica del regime veniva apprezzata da una
parte degli ambienti modernisti, non riusciva però a scalzare la
diffidenza di molti esponenti islamici progressisti che nel corso
degli anni Novanta daranno vita a iniziative ispirate a idee di
libertà, come nel caso del Forum Demokrasi animato da Abdur-
rahman Wahid53. In questo contesto, aggravato improvvisamen-
te dalla crisi economica asiatica del 1997, maturava la caduta
del regime: nel maggio 1998, poco dopo esser stato rieletto pre-
sidente per il suo settimo mandato e sull’onda di proteste popo-
lari ispirate dai progressisti islamici e dal Partai  Demokrasi
Indonesia-Perjuangan, il Partito democratico di lotta guidato da
una figlia di Sukarno, Megawati, Suharto lasciava il potere.
41
la transizione alla democrazia
Il 21 maggio 1998, avendo perso il sostegno degli ambienti
economici e scontando le divisioni in seno all’élite militare,
Suharto rassegnava le dimissioni e cedeva la carica al vicepresi-
dente Bacharudin Jusuf Habibie, uno dei suoi più fedeli
seguaci54. Le circostanze di questa svolta erano connesse alla
crisi dei mercati finanziari asiatici che stava causando un sensi-
bile peggioramento degli indicatori economici e delle condizio-
ni di vita della popolazione indonesiana.
La caduta di Suharto, tuttavia, non portava a una soluzione
interna al regime ma dava inizio a un processo di transizione
verso la democrazia, la cosiddetta «reformasi». Un processo
tormentato, all’insegna di mutamenti politici e istituzionali di
rilevo ma nel contesto di lacerazioni che pareva potessero por-
tare alla «balcanizzazione» dell’Indonesia e al collasso dello
Stato. La fine dell’Ordine Nuovo, infatti, liberava molteplici
tensioni – politiche, sociali, etniche e comunitarie – che in pas-
sato erano state scoraggiate o anche violentemente represse e
che la debole presidenza Habibie non riusciva a contenere.
Assumevano rilievo i movimenti separatisti dell’Aceh (da cui
nell’agosto del 1998 le forze speciali dell’esercito indonesiano
si erano ritirate)55, e di Timor Est, dove nel gennaio del 1999
erano ripresi gli scontri armati. Nelle isole orientali dell’arcipe-
lago e soprattutto nelle Molucche si manifestavano tensioni dal
carattere religioso o comunitario e alla fine del 1998 vi erano
stati i primi morti, poi gli incidenti si aggravavano causando
centinaia di vittime e l’incendio di chiese e moschee quando,
nel marzo 1999, la città di Ambon si trasformava in un vero
campo di battaglia56.
Sul piano politico e istituzionale, comunque, il nuovo presi-
dente indonesiano dava inizio a una fase costituente emendando
tra l’altro le leggi che impedivano la libera attività di partiti e
sindacati. Venivano scarcerati molti detenuti politici e ratificate
le convenzioni internazionali sul lavoro e sui diritti umani;
mutava anche l’atteggiamento ufficiale nei confronti delle que-
stioni regionali e si adottava un’attitudine più aperta sulla que-
stione di Timor Orientale che dopo il referendum tenutosi nel -
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l’estate del 1999 diventava indipendente. Soprattutto, cambiava
la scena politica indonesiana con l’indebolimento del Golkar 
– che perdeva il carattere di partito istituzionale – e con l’affer-
marsi di forze nuove. Alla storica, ma impotente, opposizione di
Megawati e dell’islamico Partito unitario dello sviluppo si
aggiungevano le formazioni nate nell’estate del 1998 e tra que-
ste il Partito del risveglio nazionale legato all’associazione isla-
mica tradizionalista Nahdlatul Ulama di Abdurrahman Wahid e
il Partito del mandato nazionale che si ispirava al movimento
dei musulmani modernisti Muhammadiyah57.
All’inizio del 1999 veniva varata una legge elettorale che
riduceva il peso delle Forze armate58 e della burocrazia pubbli-
ca su cui si reggeva il potere del Golkar. Soprattutto, la rottura
con il passato regime sarà sancita dalle elezioni politiche del
giugno 1999. In quella che era la prima competizione elettorale
libera dopo il 1955, il Partito democratico di Megawati otteneva
il 33,7% dei suffragi mentre il Golkar – pur sconfitto, poiché
nel 1997 godeva ancora di un impressionante 74% – si attestava
con il 22,4% al secondo posto, restando comunque sulla scena
politica. Più deludente l’esito dei partiti di orientamento islami-
co, e soprattutto del Partito del mandato nazionale di Amien
Rais che conquistava solo il 7% dei voti. Le elezioni del 1999
confermavano in sostanza le tendenze che si erano manifestate
nel 1955: il Partito democratico di Megawati aveva vinto nelle
circoscrizioni in cui più di quaranta anni prima si era imposto il
padre (recuperando in parte anche la base elettorale dei comuni-
sti); a Giava orientale il Partito del risveglio nazionale si era
affermato nel bacino elettorale della vecchia Nahdatul Ulama
mentre l’eredità del Masyumi si era dispersa nelle formazioni
islamiche minori.
Tuttavia, nella nuova Camera dei rappresentanti nessun par-
tito godeva della maggioranza e in questo contesto veniva eletto
presidente, con una formula di compromesso e di garanzia,
Abdurrahman Wahid. Nel luglio del 2001, tuttavia, Wahid veni-
va destituito per gravi contrasti con il Parlamento e con l’élite
delle Forze armate e sostituito burrascosamente nella carica da
Megawati59. Questa crisi accelerava il processo riformatore e
alla fine del 2001 la Costituzione veniva emendata per permet-
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tere l’elezione diretta di presidente e vicepresidente. Nel 2003,
infine, prendeva forma un assetto bicamerale con la formazione
di una Camera dei rappresentanti provinciali60.
A dispetto delle ricorrenti difficoltà che doveva affrontare la
nuova Indonesia, il sistema democratico si consolidava. Nelle
elezioni del 2004 i risultati elettorali sancivano la sconfitta del
partito di Megawati che, con il 18,5% dei suffragi, cedeva oltre
15 punti sul 1999. Il Golkar saliva al primo posto raggiungendo
il 21,5% dei voti, ma perdeva quasi un punto rispetto alla pre -
cedente tornata elettorale. Arretravano anche le formazioni di
orientamento islamico mentre si affermavano due outsider, il lai-
co Partai Demokrat dell’ex generale Susilo Bambang Yudhoyono,
con il 7,4% dei voti, e il Partito della giustizia e della prosperità,
espressione indonesiana dell’associazione fondamentalista egi-
ziana dei Fratelli musulmani, con il 7,3%.
Le successive elezioni presidenziali vedevano la sorpren-
dente affermazione di Yudhoyono che otteneva il favore di sei
elettori su dieci e diventava il sesto presidente indonesiano. Un
successo destinato a ripetersi cinque anni più tardi quando il
Partai Demokrat con un balzo in avanti di oltre 13 punti sul già
notevole risultato del 2004 conquistava quasi il 21% dei suffra-
gi. Il Golkar otteneva un modesto 14,4% rispetto al 21,5% di
cinque anni prima, mentre il Partito democratico di Megawati,
con il 14% si classificava in terza posizione. Oltre ai tre partiti
principali, altre sei formazioni superavano la soglia di sbarra-
mento del 2,5% e tra questi quattro erano espressione della
comunità islamica e due legati agli ambienti militari61. Le suc-
cessive elezioni presidenziali, nel luglio 2009, facevano regi-
strare la vittoria al primo turno di Yudhoyono che otteneva il
60,8% dei voti mentre Megawati, con il 26,8%, era ancora una
volta sconfitta.
Con le elezioni del 2009 si confermava la vitalità del siste-
ma democratico indonesiano: un esito non scontato, poiché in
quegli anni Giacarta aveva dovuto affrontare movimenti sepa-
ratisti nell’Aceh e in Nuova Guinea, acute tensioni nelle
Molucche e a Sulawesi62. Inoltre, tra il 2002 e il 2005 l’Indo-
nesia era stata oggetto di gravi attentati terroristici – a Bali,
nell’ottobre 2002 vi erano state 202 vittime – che avevano fatto
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temere l’ascesa di gruppi radicali islamici collegati ad al-Qa’i-
da e in grado di condizionare le scelte di uno dei più grandi
paesi del mondo63.
indonesia: una democrazia islamica?
La caduta di Suharto dava inizio a una fase politica e istitu-
zionale all’insegna della democrazia ma creava anche le condi-
zioni per un’accresciuta influenza delle componenti favorevoli a
una «reislamizzazione» dell’Indonesia. Era un fenomeno proba-
bilmente non generalizzato, ma tuttavia in grado di lasciare
un’impronta profonda, poiché se i musulmani indonesiani erano
in sostanza moderati, era percepibile nel paese il rafforzamento
delle correnti più radicali64. Anche se nella prima fase della
«reformasi» queste componenti non erano riuscite a introdurre
nella Costituzione il riconoscimento della preminenza della reli-
gione islamica, negli anni successivi si aprivano nuovi fronti.
Non tanto sul piano politico e parlamentare, dove si riduceva la
rappresentanza dei partiti musulmani, quanto più in generale
negli ambiti sociali e della cultura.
Il punto di svolta si ebbe tra il 2004 e il 2005, quando i con-
gressi della Nadhlatul Ulama e della Muhammadiyah si conclu-
devano entrambi con l’esclusione dalla leadership degli espo-
nenti più progressisti e aperti65. Nel luglio 2005, in particolare,
il Consiglio degli ulama indonesiani, Majelis Ulama Indonesia,
un organismo semi-ufficiale dotato di grande influenza, emana-
va alcuni editti religiosi che condannavano la tolleranza religio-
sa, il pluralismo e il secolarismo. Obiettivo di queste fatwa era-
no soprattutto gli ambienti islamici progressisti colpevoli di non
essere conseguenti con l’esigenza di affermare una forte identità
religiosa in opposizione alle altre comunità e, sul piano interna-
zionale, all’Occidente.
In questo periodo le componenti confessionali chiedevano
con maggior forza di introdurre nei distretti a maggioranza isla-
mica norme esplicitamente contemplate dalla shari’a, aggirando
in questo modo le leggi nazionali in nome di un supposto fede-
ralismo. Comunque, alla fine del 2006 saranno quasi quaranta
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(su circa 450) le amministrazioni locali in cui erano state intro-
dotte «regole» riconducibili alla legge coranica66. Si trattava di
provvedimenti volti a mettere al bando la prostituzione, il gioco
d’azzardo, la vendita di alcolici e a imporre il velo alle donne.
In alcuni distretti veniva creata una «polizia religiosa», come
nella provincia sumatrana dell’Aceh dove la cosiddetta «wilaya-
tul hisbah» (la pattuglia del vizio e della virtù), per i suoi com-
portamenti arbitrari suscitava soprattutto timori e proteste.
In questo clima, tra i musulmani si affermava una crescente
intolleranza nei confronti delle altre confessioni religiose,
soprattutto delle comunità cristiane e di sette eterodosse di
matrice islamica come la Ahmadiyah (che sarà oggetto di un
restrittivo decreto del governo). Erano peraltro sempre più
incalzanti le richieste per l’adozione di provvedimenti contro la
pornografia, avanzate in particolare dalle formazioni islamiche
più radicali, come il fondamentalista Partito della giustizia e
della prosperità. Nel 2008 un controverso disegno di legge in
materia era approvato, con l’introduzione della condanna per
comportamenti ritenuti «immorali». Si trattava di disposizioni
volte a regolare supposte manifestazioni di «dissolutezza»
riguardanti il cinema, la danza, la letteratura oltre che il com-
portamento individuale in pubblico.
Questi provvedimenti erano in contrasto con una tradizione
secolare nata con l’indipendenza e, in un certo senso, inesplica-
bili in termini politici. Tuttavia, anche se le formazioni esplici-
tamente islamiche vedevano ridurre il proprio peso elettorale, in
Indonesia stava affermandosi un contesto culturale caratterizza-
to dalla condivisione di temi di natura confessionale da parte
degli stessi laici. Il caso più significativo potrebbe essere quello
del Partito democratico di Yudhoyono, il cui successo elettorale
era ampiamente dovuto all’attenzione se non alla subalternità
mostrata verso gli ambienti confessionali islamici.
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